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Todo hombre de letras vive a la caza de ese gran acontecimiento capaz de revolucionar el amor y el 
odio de su tiempo. Pero una vez que la oportunidad se presenta, alcanzo a ver que toda una vida de 
espera y preparacion no ha servido para nada. Ahora puedo decir que conozco la inmensa frustracion 
del pensamiento y la veracidad de un sentimiento triste, oscuro y alentado como la imaginacion del 
joven rebelde; o como las plegarias de Walt Whitman ante el cadaver del presidente Abraham 
Lincoln. Terrible suponer que a grandes desenlaces le corresponden palabras de igual medida. Nada 
mas distante de la realidad en esta madrugada de insomnio general. Fidel Castro Ruz — hijo de Lina 
Ruz Gonzalez y Angel Castro Argiz — ha muerto como mueren todos los hombres; sin embargo, no 
es su deceso lo que aviva hoy sus cenizas sino, el punto limitrofe de la plenitud donde ya no se puede 
seguir viviendo. Supongo que este sera, en toda la Historia de Cuba, uno de los momentos mas 
diffciles para encontrar una, una sola frase justa; de modo que el gran ensayo con el cual el hombre 
de palabra ha sonado, habra de permanecer inconcluso (...) Siendo esto asf, la razon de mis palabras 
esta sostenida solamente en el deber elemental que siento por senalar la hora, el dfa, en el que todo el 
hemisferio se moviliza para orar o blasfemar en favor de la muerte. Suceda lo que suceda, estamos 
construyendo el mito que nos devolvera a esta fecha, asl que demoremonos en ella, no importa cuanto 
tiempo nos tome; un extrano viaje esta por comenzar, y la rutina matinal sera para ese entonces un 
recuerdo de los malditos buenos tiempos. Tengo el presentimiento de que mi tierra pudiera convertirse 
en un lugar insolito, una memoria sin retorno. (...) Durante toda mi vida, y en especial en los liltimos 
cuatro o cinco anos, el panorama de la sociedad civil en Cuba, aun sin la antigua efervescencia de la 
generation del centenario, deja ver mas que los contornos de una contienda, una serie de 
convulsiones naturales. La esterilizacion del poder civil durante medio siglo, la extrana mezcla de 
inercia, incredulidad y conciencia del poder, la abolicion de la voluntad y la ignorancia todoterreno 
de los politicos han generado un clima de indefinicion y desasosiego que no puede continual - . Amo 
demasiado a la tierra de mis antepasados, a mi tierra, como para no decirlo. Y me temo que, en esta 
ocasion, el desenlace no sera tan solo un retoque en nuestra legislacion. Asimismo, estoy convencido 
de que, si la avalancha continua, es porque el grueso esencial de la poblacion se ha mantenido apegada 
a sus principios fundacionales. 

El dfa de ayer, 25 de noviembre de 2016, transcurrio como cualquier otra fecha de festividad nacional. 
De modo que las alarmas estaban secretamente encendidas. Un popular informativo de la noche en el 
estado de la Florida comienza a difundir la noticia, dividida de manera sensacionalista entre los 
anuncios: “Fidel Castro ha muerto... Fidel Castro a muerto...” (A Fidel le gustaban mucho los 
noticiarios). Recuerdo haber escuchado a alguien gritando el titular; y pienso en lo imprevisible que 
resulto el hecho, ya que durante cincuenta anos el habfa sido el actor principal del drama mas 
tormentoso que el escenario de la historia real conociera en siglos; pero esta serfa su ultima aparicion. 
En el sur de la Florida la gente comenzo a ocupar las calles, era medianoche y la ciudad estaba 
atestada, oficiales uniformados por todas las avenidas principals, nadie reconocido, gente joven, 
gente mayor, gente enmudecida por la reverberacion de cientos de voces alarmadas, excitadas; el 
magnetismo incontrolado de tantas sensaciones encontradas; no hay miisica de fondo, todo esta en 
primer piano: furia, devocion, esperanza, el triunfo de un ideal y la decadencia de otro colmando el 
aire, el pensamiento, los sentidos, con una efusion superior a toda sinfonfa. Fidel aparecio por ultima 



vez para presentar el acto final, solo, como solfa hacer, con la unica diferencia de que esta vez era 
imposible ensayar el desenlace previamente. Y asf desaparecio no mas, descomunal en la diversidad 
de secuelas que lo rodean y ocupan el destino de nuestro pueblo: en la politica, en la religion, en la 
historia, en el arte, en la guerra; pero la muerte, como en si misma sustrafda y agotada sobre una vida 
cuasi infinita, transcurrio con la discrecion y simpleza de cualquier ocurrencia ordinaria — la apertura 
de un capullo en el estfo o el descenso de las hojas en el otono del norte — . A traves del escandalo 
generalizado que siguio a la pausa, llego un disparo de sosiego, un tenue y pavoroso estremecimiento; 
y luego el momento de quietud, un clamor, el grito incredulo, el suspenso interrogante; la mezcla de 
dolor, de pavor, de incertidumbre; y luego la gente desbordada en las avenidas — siempre hay un y 
luego cuando se habla de muerte — , y la confusion, la consternacion inextricable, y el discurso de 
agonfa al presentar oficialmente el deceso. De pronto la ciudad se llena hasta la asfixia con una 
multitud excitada y esparcida, como si de algun horrendo carnaval se tratase, la gente se abalanza 
sobre su nornbre, como para no dejar dudas de la sentencia. 

No es que Fidel haya jugado a interpretar un personaje de heroe o villano y en algun punto del camino 
se combinaran sus roles para dejarle inmune o ciego ante el mas elemental ejemplo de miseria. No es 
que su idiosincrasia, en su permanencia subita en el poder, haya marcado a la isla de Cuba con un 
sello mas profano o profundo o imperecedero que el que cualquier hombre nos haya dado hasta hoy, 
sino que, el valor y el significado de toda esta tragedia nos demuestra que debemos borrar el lenguaje 
de guerra que hasta hoy ha inundado nuestra cotidianidad. Es preciso recuperar los sentidos que en 
ultima instancia son imprescindibles en todo grupo hurnano — y aquf y ahora, los mas preciados para 
nosotros — : el sentido de la imaginacion y de nobleza para construir minuciosamente nuestro proximo 
paso. Sobre nosotros, los espfritus de una isla encendida, pesa en este instante una larga y diversa 
serie de acontecimientos contradictories que han llegado a su mas fino desenlace poetico, singular, 
nodal. Toda la intrincada, desconcertante, multiforme herencia viviente del periodo de revolution 
que se define y conviene en un breve destello de luz relampagueante, un acto simple, brutal. Esta 
culminacion tajante, esta bifurcacion — dirfase — , a tantos problemas banados de sangre y rabia y 
rencor; a tantas almas perdidas, primero en la Sierra, luego en el mar y finalmente en la alucinacion, 
no puede ser una tragedia. Y si lo fuera, serfa entonces para connotar el gran renacimiento que sucede 
a toda gran muerte en la tragedia clasica griega; ilustra esos momentos de climax en el escenario del 
Tiempo universal, en los que la Musa historica, por un lado, y la Musa tragica en otra, bajando 
repentinamente el telon, cierran un inmenso acto en el largo drama del pensamiento creativo, y lo 
dejan refulgir: un cuadro viviente mas extrano que la ficcion. jUn digno fulgor, un digno final! jComo 
adora estas cosas la imaginacion, y como las persigue el hombre de letras! Pues de entre todas las 
perdidas notorias, la que hoy nos asiste llega como un alumbramiento de nuestra isla, nacida de nuevo, 
para emprender desde aqui su camino de genuina y homogenea complicidad, coherente con sus 
principios. Despues de todo, la contribucion final de los hombres mas grandes de una nacion no se 
remite a sus actos en si mismos, ni a su relacion directa con su epoca o su pais. La finalidad de una 
vida encumbrada es su filtracion indirecta hacia la conciencia y el espiritu de la humanidad. Existe 
entonces un lazo comun a toda la gente, un lazo sutil, mas fundamental que cualquier cosa en la 
politica, en la constitucion, en las organizaciones internacionales o en los ejercitos; esto es, el lazo de 
una muerte identificada a cabalidad con todo el amor transparente o retorcido, los principios y la 
voluntad de un pueblo, por en encima de todo, en nornbre de todos. Resulta extrano que las batallas, 
los martires, las agonias, la sangre, e incluso el asesinato condensen de tal forma — quizas solo asi 
verdadera y permanentemente — una nacionalidad. Conquistemos entonces nuestra gloria como los 
patriotas fundacionales de esta tierra nos exigen. Leer a Maximo Gomez. Solo un gran amanecer 
puede suceder al gran sueno que vivimos. 



